থ্রিলারের ভিড়ে স্মৃতির খোঁজ: প্রাইম ডে এবং একটি হারিয়ে যাওয়া ভাষার আখ্যান
২৩ থেকে ২৬ জুন পর্যন্ত অ্যামাজনের প্রাইম ডে চলছে, আর আমি আমাদের বইপাগলদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটায় একের পর এক ডিল শেয়ার করে যাচ্ছি। ফিজিক্যাল আর ডিজিটাল—দু’ধরনের বুকশেলফই ভরিয়ে তোলার মোক্ষম সময় এটা। আমি এমনিতে সবসময় বলি পাড়ার বইয়ের দোকান থেকে বই কিনতে, কিন্তু নিজের টিবিআর (TBR) লিস্টে বহুদিন ধরে পড়ে থাকা কোনো বইয়ের দাম যখন অর্ধেক হয়ে যায়, তখন সেই লোভ সামলানো আসলেই কঠিন। নতুন সাবস্ক্রাইবারদের জন্য কিন্ডল আনলিমিটেড আর অডিবলের তিন মাসের ফ্রি অফার তো আছেই, সাথে বইয়ের ওপরও চলছে চোখধাঁধানো সব ডিসকাউন্ট। যেমন ধরুন, চার্লি ডনলিয়ার পেপারব্যাক ‘দ্য গার্ল হু ওয়াজ টেকেন’ এখন ১২.৪৫ ডলার ছাড়ে মাত্র ৭.৫০ ডলারে মিলছে, আর স্টিভ কাভানার কিন্ডল ই-বুক ‘কিল ফর মি কিল ফর ইউ’ পাওয়া যাচ্ছে মাত্র ২.৯৯ ডলারে।
হার্ডকভারের ডিলগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নজর কেড়েছে ফ্রেইডা ম্যাকফ্যাডেনের ‘ডিয়ার ডেবি’। গুডরিডসে ২০২৬ সালের এখন পর্যন্ত অন্যতম জনপ্রিয় এই বইটা প্রাইম ডে-তে নেমে এসেছে মাত্র ১২.৭৪ ডলারে, যেখানে এর রেগুলার প্রাইজ ছিল ৩২.৯৯ ডলার! ডেবি মুলেন নামের এক অ্যাডভাইস কলামিস্টকে নিয়ে এর গল্প, যে অন্যের সমস্যার সমাধান দিতে দিতে হঠাৎ দ্যাখে নিজের জীবনটাই তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ছে, আর সেটা সামলাতে সে বেছে নেয় এক চরমপন্থা।
কিন্তু এইসব রুদ্ধশ্বাস থ্রিলার আর বেস্টসেলারের ভিড়ে আমার মাথায় ঘুরছে একদম অন্যরকম একটা বইয়ের কথা। ইরাকি-ইহুদি বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ স্কলার ও নাট্যকার সামান্থা এলিসের লেখা ‘অলওয়েজ ক্যারি সল্ট’। এটি মূলত একটি স্মৃতিকথা, যেখানে তার শেকড়ের গল্প, ইরাকের ইতিহাস, খাবারদাবার, গান আর অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা উঠে এসেছে। তার লেখার বুনন এতোটাই জীবন্ত যে, আমার বুঝতে বেশ খানিকটা সময় লেগেছিল—যুক্তরাজ্যে জন্ম ও বেড়ে ওঠা এলিস আসলে জীবনে কোনোদিন ইরাকেই যাননি! তার ইরাক-দর্শন কেবলই তার মায়ের মুখে শোনা গল্পের ভেতর দিয়ে, যে গল্পগুলো বলা হতো তাদের নিজস্ব ‘জুডিও-অ্যারাবিক’ ভাষায়।
বইটা লেখার সময় এলিসের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা ছিল, কীভাবে তিনি তার চার বছরের ছেলের কাছে এই হারিয়ে যেতে বসা সংস্কৃতিটা পৌঁছে দেবেন। কারণ যে ছোট্ট সম্প্রদায়টি এই ভাষায় কথা বলতো, তারা আজ বিলুপ্তির পথে। খোদ এলিসের নিজেরই এই ভাষায় কথা বলার মতো আর কেউ বেঁচে নেই। তিনি ভাবেন, যে ভাষা একটা জাতির চিন্তাভাবনাকে ধারণ করে, ইতিহাস আর আত্মপরিচয় টিকিয়ে রাখে—সেই ভাষাই যখন আর কেউ বলে না, তখন সেই সংস্কৃতি বাঁচবে কীভাবে? ভাষা কেড়ে নিলে আমরা আসলে কে? একটা ভাষা মরে গেলে পৃথিবীর ঠিক কতোখানি ক্ষতি হয়?
এই প্রশ্নগুলো আমাকে ষাটের দশকের কলাম্বিয়া ইউনিভার্সিটির ইদ্দিশ ভাষার অধ্যাপক উরিয়েল ওয়েইনরিচের কথা মনে করিয়ে দেয়। নতুন রাষ্ট্র ইজরায়েল যখন হিব্রুকে তাদের জাতীয় ভাষা হিসেবে বেছে নিলো, তখন ইদ্দিশ ভাষাটা চিরতরে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে এই ভাষাবিদ প্রতিদিন নিয়ম করে আরেকজন তরুণের সাথে ইদ্দিশ ভাষায় কথা বলতেন। এলিসও ঠিক এই শঙ্কা আর আবেগ থেকেই একজন মা, একজন লেখক আর একজন বুদ্ধিজীবী হিসেবে বিষয়গুলো নিয়ে ভেবেছেন। তিনি হয়তো তার সন্তানকে মাতৃভাষাটা শেখাতে পারবেন, কিন্তু বড় হয়ে ছেলেটা কার সাথে সেই ভাষায় কথা বলবে? আর যদি তিনি ভাষাটা শেখাতেই ব্যর্থ হন, তবে ছেলেটা তার সংস্কৃতিকে ধারণ করবে কীভাবে?
ভাষা না পারুক, অন্তত পূর্বপুরুষদের খাবারগুলো হয়তো ছেলেটাকে তার শেকড়ের সাথে জুড়ে রাখবে—এমন একটা আশা এলিসের ছিল। কিন্তু সেটাও ফিকে হয়ে আসে যখন তার ছেলে ওই খাবারগুলো খেতে অস্বীকৃতি জানায়। এর সাথে যোগ হয় আরেকটা গভীর শঙ্কা। আরব-ইহুদিদের এই ইতিহাসের পরতে পরতে লুকিয়ে আছে ভয়ংকর সব ট্রমার স্মৃতি। এই বংশপরম্পরায় বয়ে চলা ট্রমাগুলো তার ছেলের জীবনে কেমন প্রভাব ফেলবে?
ইরাকে ইহুদিদের দু’হাজার বছরের যে ইতিহাস, সেটা এলিস ঘেঁটে দেখেছেন অত্যন্ত নিবিড়ভাবে। এই ইতিহাস যেমন গৌরবের, তেমনি চরম অনিরাপত্তারও। সব সময়ই তারা ছিল ‘বহিরাগত’, আর টিকে থাকার জন্য তাদের বেছে নিতে হয়েছিল নানা রকম লোকজ বিশ্বাসের আশ্রয়। বদনজর আর অশুভ আত্মা থেকে বাঁচতে বিশেষ খাবার, তাবিজ, নীল পুঁতি কিংবা জাদুকরী বাটির ব্যবহার ছিল তাদের দৈনন্দিন জীবনের অংশ। আর ছিল লবণের ব্যবহার—পানিতে গুলে বা কাঁধের ওপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে তারা বিশ্বাস করতো যে এটা সব হিংসা আর বিদ্বেষ থেকে তাদের রক্ষা করবে।
কিন্তু ইতিহাসের এক নির্মম বাঁকে এসে এই সব প্রতিরক্ষাই ব্যর্থ হয়ে যায়। ১৯৪১ সাল, ইরাক তখন একদিকে ব্রিটিশদের সাথে তাদের জোট আর অন্যদিকে জার্মানদের সমর্থনকারী প্যান-আরব মুভমেন্টের চাপের মাঝখানে আটকে আছে। ঠিক সেই অস্থির সময়েই ইরাকের রাজনীতিতে নাৎসিরা তাদের বিষবাষ্প ঢুকিয়ে দেয়, যার ফলশ্রুতিতে ঘটে যায় ‘ফারহুদ’—আরব বিশ্বের এক ভুলে যাওয়া হোলোকাস্ট। ইউরোপে যে গণহত্যায় ষাট লাখ ইহুদি নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, তার চেয়ে এই ফারহুদের ইতিহাস খুব কম মানুষই জানে। বইয়ের পাতায় পাতায় টিকে থাকে সেইসব হারিয়ে যাওয়া মানুষের আর্তনাদ, আর আমাদের কেবল সাক্ষী হয়ে দেখা ছাড়া খুব বেশি কিছু করার থাকে না।
